Перевод

Добро пожаловать, герои слова и времени!
Сегодняшний выпуск «Геройской Географии» особенный, перед нами не просто карта, а настоящая интерактивная книга, сотканная из тщательно продуманного сюжета, диалогов, характеров и атмосферных поворотов. Это работа Timothy Dunkan, одного из лучших сценаристов в мире пользовательских карт Heroes III!

*Геройская География № 6* – «Sander's Folly»

Перевод, адаптация и краткий обзор карты для Heroes of Might and Magic III от Heroes Gamer’a.

Общие сведения:

Оригинальное название: [Sander's Folly]

Автор: [Timothy Dunkan]

Адаптация: [Heroes Gamer]

Год выпуска и адаптации: [ 14.05.2003/ 06.06.2025]

Размер карты: [XL]

Версия: [SoD]

Язык оригинала: [Английский]

Игровая фракция: [Башня]

Жанр: [сюжетное фэнтези с элементами научной фантастики]

Условия победы: [Получить Медаль Дипломата]

Условие поражения: [Потерять всех героев и города]

Сюжет:

Познакомьтесь с Сандером Пейном, юным студентом-историком. Он учится в университете и готовит задание: исследование о правлении короля Эрика Лебланка. Но Пейн не из тех, кто слепо принимает версии учебников. Он отказывается верить в официальную историю, считая, что Эрик вовсе не был героем, каким его рисуют.

После жаркого спора с профессором Огомом Сандер решает пойти дальше. Вместе с другом он отправляется в прошлое, чтобы узнать правду своими глазами. Но можно ли прикасаться к истории, не изменяя её? Эффект бабочки никто не отменял...

Плюсы карты:

* По-настоящему литературный сюжет, достойный романа

* Оригинальный подход к теме путешествия во времени

* Герои с проработанными характерами и мотивацией

* Сильная интеграция сюжета в механику игры

* Атмосфера научной фантастики в мире фэнтези

* Написано так, что хочется «читать» дальше

* К карте приложен аудиофайл: https://drive.google.com/file/d/16SSlR0YPAyo8bwIiZRtZYQvRw2u...

Минусы:

* Оригинальные бои сильно уступают сюжету, делая карту слишком простой.

* Изначальная версия карта имела некоторые игровые дыры, которые грамотный игрок мог использовать, что пройти не по сюжету.

Дополнительные сведения:

Сложность: [Очень сложно], но по факту сложно

Продолжительность: 30+ часов

Рекомендуется: тем, кто любит [PvE / очень насыщенный сюжет/фантастику и фэнтези размеренный темп игры]

Что было изменено:

* Полный перевод текстов и описаний

* Карта ранее была для версии AB (Armageddon's Blade), но в силу обстоятельств пришлось сменить на SoD (Shadow of Death). Это значит, что можно использовать сборники, однако, если вам удастся их собрать, то лучше к ним не прибегать :)

* Учитывая, что карте более 10 лет, то уровень и стиль игроков поменялся за этот период. Карта "стала" слабее, поэтому я усилил ключевых врагов (уравнял навыки враг по сравнению с навыками моего героя на момент битвы, добавил немного магии). Это не сильно усложнит игровой процесс, а наоборот сделает его не таким скучным.

* В карте исправлены некоторые опечатки (возможно опечатки), автора и некоторые нестыковки.

Это интересно:

* На карте есть герой Рассказчик, который помогает погрузиться в сюжет. После определенного события на карте приключений, автор просит обратиться к Рассказчику, чтобы тот прочитал следующую главу. Вот такой интересный приём. Timothy Dunkan использует очень часто подобное, выделяя таким образом свои карты из массы.

* Игрок играет в частично в команде с компьютером.

Карту можно скачать и оценить здесь: https://heroesportal.net/maps/view/4805

А также можно скачать карту тут: https://drive.google.com/file/d/1J7gmvc18N4FVwBVPFEGpviVH95-...

Заключение:

У Геройской Географии есть сообщество в ВК, где выпуски выходят раньше, чем где-либо: https://vk.com/club230756859

«Иногда, чтобы написать правду нужно прожить её самому.»

Если хотите отблагодарить меня не только словом, но и пожертвованием, то принимается здесь: IBAN MD58EN225900010018709845

Приятной игры и до встречи в следующем выпуске Геройской Географии!

#homm_maps #homm3_maps #homm3

Это перевод истории с Reddit

Я НЕ заказывал эту картину. Сразу это уточню. Да, я был слегка подшофе, но не настолько пьян, чтобы случайно нажать «Купить сейчас» и обзавестись самой жуткой картиной, какую только видел. Как и многие, я люблю разглядывать в интернете вещи, которые никогда не куплю. В прошлом месяце это были дома на Zillow — недоступные мне особняки с бассейнами. В этом месяце — живопись. Если какая-то работа особенно цепляет, сохраняю картинку и ставлю её на рабочий стол. На этом моя «поддержка искусства» заканчивается.

Денег на оригиналы у меня нет, даже если бы я и захотел что-нибудь купить. А я не хотел. Тем более ЭТУ картину.

На полотне была фигура в условно-импрессионистской манере — будто «Крик» Мунка скрестили со стилем Рембрандта: тело тонет во мраке, а свет падает лишь на лицо. Самое страшное — это лицо: мясистое пятно света на почти чёрном холсте. Без черт. Неразличимое. Словно существо из кошмара.

Помню, как несколько минут смотрел на телефон, увеличивая изображение и пытаясь понять, почему эта почти-не-человечность так пугает. Даже через экран, даже без глаз я ощущал на себе её взгляд. Я сделал скриншот и отправил друзьям: «Это не самая жуткая вещь, какую вы видели?» Беседа быстро превратилась в обмен пугающими картинами: классические портреты мрачных детей, непропорциональных младенцев, немного Босха и так далее.

Перемотка на три дня вперёд. Возвращаюсь домой — на пороге свёрток, обёрнутый коричневой бумагой. Разрываю упаковку — и вижу ту самую картину. ИМЕННО её. Безликая мазня лица смотрит на меня с тёмного холста. Выглядит оно так мясисто, что, кажется, можно вдавить туда пальцы.

Разумеется, я решил, что это чья-то шутка. Но никто из друзей не признался. Разговор быстро перешёл в подначки о наведённом на меня проклятии — ещё одно «доказательство», что это чей-то гениальный розыгрыш. Честно говоря, мне самому показалось забавно, и я подыграл: повесил «проклятую» картину в гостиной. История должна была остаться мелкой забавной сноской: мол, гости заходят и спрашивают, что за жуть у тебя на стене.

Но…

Через неделю я сидел за столом, работал и вдруг, клянусь, услышал тихий шорох. И — знаете это чувство, когда боковым зрением улавливаешь чей-то взгляд? Ощущение было таким сильным, что я обернулся — и едва не закричал. У картины появились глаза… и они смотрели на меня. Клянусь Богом, она моргнула. Может, мне почудилось само моргание, но свежие мазки краски были явны: тёмные зрачки с крошечным бликом света.

Я, конечно, сфотографировал и скинул в чат. Друзья решили, что глаза дорисовал я. Действительно, вблизи было видно свежую краску поверх оригинала. «Ладно, кто из вас, шутников, лазил ко мне домой?» — написал я. Отнекивались все.

Наверное, розыгрыш, подумал я: друзья знают, где лежит запасной ключ. Но картина продолжала меняться. Сначала изменения были такими мелкими, что я их пропускал. Когда замечал — списывал на «таинственного художника», дорисовывающего детали на вечеринках. Со временем это стало почти нормой: время от времени появлялись новые штрихи. Мы шутили, гадая, кто же автор. (Позже друзья признались, что считали им меня.)

По-настоящему страшно стало, когда картина начала походить на меня. Однажды я проснулся, увидел на стене жуткий импрессионистский портрет собственного лица и решил: довольно. Снял полотно, дотащил до мусорного контейнера и выбросил.

Но вечером оно снова висело на стене. Я начал сомневаться в рассудке. Выкинул ещё раз. Утром картина опять на месте — и уголок её губ приподнят, будто она улыбается. Опаздывал на работу, поэтому просто развернул холст лицом к стене — пусть хотя бы не «смотрит».

Вернувшись вечером, я подумывал снова выбросить или сжечь её, но был вымотан. Полотно стояло лицом к стене, глаза не следили — я поужинал и целый вечер листал фотографии экзотических растений (новое увлечение). Решил разобраться утром. Перед сном заметил, что картина висит криво, выровнял и лёг.

Ночью меня разбудил оглушительный ГРОХОТ. Картина упала; рама треснула. Я перевернул её носком: холст порван… и пуст. Совершенно пуст.

И тут снова накрыло ощущение чужого взгляда. Я отступил в угол, оглядел диван, стол, кухню, окна. Откуда же? Сердце колотилось, когда — тук-тук-тук! — послышались быстрые шаги. Щёлк. Закрылась дверь спальни.

Я сразу вызвал полицию. Пока объяснял диспетчеру про картину и пропавшую фигуру, меня осенило: а вдруг это очередной этап розыгрыша? Кто-то из друзей уронил полотно и теперь прячется в спальне. Звучало абсурдно, но мои страхи — тоже. Диспетчер успокоила: наряд уже едет; думаю, она решила, что я под кайфом, но лучше перестраховаться.

Жду, на всякий случай беру кухонный нож. Обещаю себе не применять его, пока не убедюсь, что это не друг. Подхожу к двери, распахиваю её и, размахивая ножом, кричу.

У кровати стоял мой «отражение» — нет, не отражение, но выглядело именно так. Это был я. Только волосы растрёпаны, будто мазки недописаны, одежда представляла собой странную смесь всех моих вещей, словно художник не смог выбрать. Улыбка была слишком острой, глаза — тоже. Не-я посмотрел на меня и поднял руку. В ней был нарисованный вариант моего ножа.

— Чёрт, — выдохнул я.

— Чёрт, — повторили его губы.

Не знаю, кто бросился первым. Думаю, «рисованный» я: настоящий стоял как вкопанный. Следующее, что почувствовал, — тупой удар в живот. Из меня торчала рукоять нарисованного ножа, и там, где входило лезвие, сыпались хлопья краски вместо крови. Сработал инстинкт: я бился, как дикий зверь, резал и колол двойника снова и снова. Он раскрыл рот в крике, но слышен был только треск рвущегося холста. Он попытался ударить ещё раз, но мой последний взмах разорвал его пополам. Тело обмякло — остался лишь изодранный кусок полотна.

Из раны на животе хлестала кровь. Кажется, я потерял сознание. Парамедики рассказали, что нашли меня на полу, истекающим кровью, а сверху лежал холст, срезанный с разбитой рамы. Меня отправили на психиатрическую экспертизу: никаких следов посторонних. По версии полиции, я разозлился на картину, порвал её и в беспамятстве ранил себя ножом.

Когда я вернулся домой, картины, рамы и обрывков холста… не было. Ни следа. С тех пор я думаю: что было бы, если бы я не проснулся? Оно собиралось убить меня? Или затянуть в картину и занять моё место? Я уже не узнаю. Картина исчезла. Совсем. По крайней мере из моей жизни.

Но вот что странно: недавно друг прислал ссылку. Говорит, случайно нашёл на арт-сайте. Картина снова выставлена на продажу.

Ради всего святого, НЕ ПОКУПАЙТЕ.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Попросил ИИ написать 5 способов использования, вроде бы неплохо получилось:
1. 💼 Деловая переписка с зарубежными партнёрами

Проблема: Google Translate превращает вашу вежливую просьбу в "I need you give me information now"

Как решает бот:

Переводит "Не могли бы вы предоставить информацию?" в естественное "Would you be able to provide some information when convenient?"

Сохраняет уровень формальности и вежливости

Предлагает варианты для разных ситуаций

Результат: Вас воспринимают как образованного партнёра, а не как робота 🤖

2. 💕 Знакомства в международных датинг-приложениях

Проблема: "Hi beautiful girl, I want meet with you" - и девушка сразу в блок

Как решает бот:

Переводит "Привет, хочу познакомиться" в естественное "Hey there! Would love to get to know you better"

Даёт варианты от casual до романтичных

Подсказывает как отвечать на сообщения

Результат: Ваши сообщения читают до конца, а не удаляют через секунду 😅

3. ✈️ Путешествия и решение проблем за границей

Проблема: В отеле сломался кондиционер, а вы говорите "Air machine broken, fix please!"

Как решает бот:

Переводит жалобу в корректную форму: "Hi, I'm having an issue with the air conditioning in room 205. Could someone take a look when possible?"

Учитывает местную культуру общения

Предлагает запасные варианты на случай непонимания

Результат: Проблемы решаются быстрее, а персонал относится дружелюбнее 🏨

4. 💻 Фриланс на международных платформах

Проблема: На Upwork/Fiverr конкурируете с носителями языка в предложениях

Как решает бот:

Превращает "I can do your project good and fast" в профессиональное "I'd be happy to help bring your project to life with attention to detail and timely delivery"

Адаптирует тон под тип заказчика

Помогает грамотно отвечать на вопросы клиентов

Результат: Больше откликов, лучшие заказы, довольные клиенты 💰

5. 🎮 Общение в международных онлайн-играх

Проблема: В командных играх нужно быстро координироваться, а "Enemy go here, we kill fast" никто не понимает

Как решает бот:

Быстро переводит игровые команды: "Враг идёт сюда, убиваем быстро" → "Enemy incoming from the east, let's focus fire!"

Адаптирует сленг под игровое сообщество

Помогает "троллить" противников на их родном языке (но культурно!) 😈

Результат: Лучшая координация в команде, больше побед, новые друзья по игре 🏆

🎯 Бонус-юзкейс: Изучение языков

Бот не просто переводит, а объясняет почему именно так. Видите как думают носители языка, изучаете нюансы и культурные особенности. Это как персональный преподаватель в кармане! 📚