Календари игр
30 постов
brontozawr
www.deaddinos.ru
8084
рейтинг
572 подписчика
5 подписок
338 постов
131 в горячем
Награды:
Серии постов
Календари сериалов
30 постов
Календари фильмов (в цифре)
30 постов
Календари фильмов (в кино)
30 постов
Итоги года и фестивалей
19 постов
Обзоры фильмов и сериалов
51 пост
Новые фильмы в кино — июнь 2025
Заглядывайте к нам на сайт — там календари выходят раньше.
Балерина — 5 июня (реж. Лен Уайзман)
Жанр: боевик, триллер
Чем примечательно: после убийства отца балерина ступает на кровавый путь мести, ведущий к легендарному Джону Уику. В главной роли Ана де Армас.
Гадкая сестра — 5 июня (реж. Эмили Блихфельдт)
Жанр: хоррор, драма, комедия
Чем примечательно: сводная сестра Золушки идет на радикальные меры, лишь бы стать обладательницей заветной туфельки.
Жизнь Чака — 5 июня (реж. Майк Флэнаган)
Жанр: фантастика, фэнтези, драма
Чем примечательно: три главы из жизни обычного человека, рассказанные в обратном порядке — о силе памяти и любви перед лицом неизбежного конца. В главной роли Том Хиддлстон.
Как стать миллионером — 12 июня (реж. Самир Оливерос)
Жанр: триллер
Чем примечательно: водитель фургона с мороженым разбирается в закономерностях телевизионной лотереи и, превратив случай в стратегию, пытается выиграть рекордную сумму.
Торнадо — 12 июня (реж. Джон Маклин)
Жанр: боевик, триллер, драма
Чем примечательно: в мрачной Шотландии 18-го века девушка-самурай ввязывается в смертельную игру с бандой преступников.
Здравствуй, грусть — 19 июня (реж. Дурга Чю-Бозе)
Жанр: драма, мелодрама
Чем примечательно: летний отдых на Лазурном берегу превращается для юной девушки в трагедию, ведь в их беззаботную жизнь с отцом вторгается загадочная женщина.
Материалистка — 19 июня (реж. Селин Сон)
Жанр: мелодрама, комедия
Чем примечательно: брачный агент, которая думает, что знает все тонкости любви, оказывается перед выбором между холодным расчетом и настоящим чувством. В главных ролях Дакота Джонсон, Крис Эванс и Педро Паскаль.
Акира — 26 июня (реж. Кацухиро Отомо) Классика
Жанр: аниме, фантастика, боевик, триллер
Чем примечательно: после катастрофы, разрушившей Токио, подросток со сверхспособностями становится угрозой для тирании, которая воцарилась в Японии.
Великая Лилиан Холл — 26 июня (реж. Майкл Кристофер)
Жанр: драма, биография
Чем примечательно: во время подготовки к новой постановке легендарная актриса театра сталкивается с нарастающей потерей памяти. В главной роли Джессика Лэнг.
Ритуал — 26 июня (реж. Дэвид Миделл)
Жанр: хоррор
Чем примечательно: два священника с разными взглядами на веру объединяются, чтобы изгнать демона из молодой женщины, чья одержимость ставит под угрозу их убеждения. В главной роли Аль Пачино.
Что знает Мариэль — 26 июня (реж. Фредерик Хамбалек)
Жанр: драма
Чем примечательно: жизнь идеальной пары рушится, когда их дочь обретает телепатические способности, позволяющие ей видеть и слышать все, что делают родители.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
Показать полностью
2
Новые фильмы в цифре — июнь 2025
Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы не пропустить новые календари.
Грешники — 3 июня (реж. Райан Куглер / VOD)
Жанр: хоррор, боевик
Чем примечательно: два близнеца возвращаются в родной город и открывают дешевый бар, но их мечта оборачивается кошмаром, когда на пороге появляется древнее зло. В главной роли Майкл Б. Джордан.
Серфер — 6 июня (реж. Лоркан Финнеган / VOD)
Жанр: триллер
Чем примечательно: мужчина приезжает на пляж детства вместе с сыном и сталкивается с местными серферами, чья агрессия превращает попытку примирения с прошлым в психологический кошмар. В главной роли Николас Кейдж.
Хищник: Убийца убийц — 6 июня (реж. Дэн Трахтенберг, Joshua Wassung / Hulu)
Жанр: мультфильм, фантастика, боевик
Чем примечательно: викинг, ниндзя и пилот Второй мировой войны сталкиваются с невидимым охотником, для которого даже самые смертоносные воины — лишь добыча.
Ocean with David Attenborough — 7 июня (реж. Колин Батфилд, Toby Nowlan, Кит Шолей / Nat Geo)
Жанр: документальный
Чем примечательно: сэр Дэвид Аттенборо раскрывает хрупкую красоту океана и призывает к немедленным действиям для его спасения.
Что случилось осенью — 10 июня (реж. Франсуа Озон / VOD)
Жанр: драма
Чем примечательно: бабушка, коротающая пенсию в бургундской деревне, сталкивается с серьезной проблемой. Для ее решения она обращается к знакомому, недавно вышедшему из тюрьмы.
Милосердие — 10 июня (реж. Ален Гироди / VOD)
Жанр: драма
Чем примечательно: вернувшись в родную деревню, мужчина оказывается втянут в цепь мрачных событий, исчезновений и подозрений.
Echo Valley — 13 июня (реж. Майкл Пирс / Apple TV+)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: мать охватывает непостижимый ужас после того, как дочь возвращается домой, покрытая чужой кровью. В главных ролях Джулианна Мур и Сидни Суини.
Здравствуй, грусть — 13 июня (реж. Дурга Чю-Бозе / VOD)
Жанр: драма, мелодрама
Чем примечательно: летний отдых на Лазурном берегу превращается для юной девушки в трагедию, ведь в их беззаботную жизнь с отцом вторгается загадочная женщина.
My Mom Jayne — 27 июня (реж. Маришка Харгитей / HBO Max)
Жанр: документальный
Чем примечательно: актриса отправляется в эмоциональное путешествие, чтобы раскрыть правду о своей матери Джейн Мэнсфилд, рано ушедшей из жизни.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
Показать полностью
2
Новые сериалы — июнь 2025
Заглядывайте к нам на сайт — там календари выходят раньше.
Stick — 4 июня (Apple TV+ / 1 сезон)
Жанр: комедия
Чем примечательно: гольфист, потерявший работу и жену, обретает надежду в тренировках юного таланта. В главной роли Оуэн Уилсон.
Финес и Ферб — 5 июня (Disney+ / 5 сезон)
Жанр: мультфильм, комедия, приключения
Чем примечательно: два брата превращают каждое утро в грандиозное приключение, пока их питомец-утконос тайно спасает мир от неуклюжего злодея.
Засланец из космоса — 6 июня (Syfy / 4 сезон)
Жанр: фантастика, драма, комедия
Чем примечательно: инопланетянин, прибывший на Землю ради уничтожения человечества, принимает облик доктора и начинает сомневаться в цели своего прибытия. В главной роли Алан Тьюдик.
Воскрешение — 12 июня (Syfy / 1 сезон)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: в тихом городке мертвые возвращаются к жизни, сохраняя прежний облик и память, но за чудом скрывается мрачная тайна, которую предстоит раскрыть местной служительнице закона.
Фубар — 12 июня (Netflix / 2 сезон)
Жанр: боевик, комедия
Чем примечательно: перед уходом на пенсию агент ЦРУ раскрывает страшный семейный секрет и решает взяться за последнее дело в карьере. В главной роли Арнольд Шварценеггер.
Прогулки с динозаврами — 16 июня (PBS / мини-сериал)
Жанр: документальный
Чем примечательно: шесть доисторических историй раскрывают драматические судьбы динозавров, воссозданные с помощью современных технологий и археологических раскопок.
Адский мотель — 17 июня (Shudder / мини-сериал)
Жанр: хоррор
Чем примечательно: фанаты криминальных подкастов отправляются в мотель, где 30 лет назад произошла сатанинская резня, и становятся участниками новой бойни, превосходящей прежнюю в жестокости.
Буканьерки — 18 июня (Apple TV+ / 2 сезон)
Жанр: драма
Чем примечательно: молодые американки прибывают в Лондон 1870-х годов в поисках богатства и любви, но сталкиваются с жесткими традициями британского высшего общества.
Позолоченный век — 22 июня (HBO / 3 сезон)
Жанр: драма
Чем примечательно: наивная девушка из консервативной семьи переезжает в Нью-Йорк, чтобы найти место под солнцем вопреки козням клана с жестоким магнатом во главе.
Железное Сердце — 24 июня (Disney+ / 1 сезон)
Жанр: фантастика, боевик, драма
Чем примечательно: юная изобретательница сталкивается с мистическими силами и, объединив науку и магию, создает броню достойную Железного Человека.
Countdown — 25 июня (Prime Video / 1 сезон)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: после убийства полицейского детектив присоединяется к секретной группе, чтобы раскрыть заговор, угрожающий миллионам. В главной роли Дженсен Эклс.
Медведь — 25 июня (Hulu / 4 сезон)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: молодой и талантливый шеф-повар возвращается в родной Чикаго, чтобы взять под контроль семейную забегаловку. В главной роли Джереми Аллен Уайт (см. наш текст).
Дым — 27 июня (Apple TV+ / мини-сериал)
Жанр: детектив
Чем примечательно: детектив и следователь по поджогам объединяют усилия, чтобы остановить серийных поджигателей. В главой роли Тэрон Эджертон.
Игра в кальмара — 27 июня (Netflix / 3 сезон)
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: спустя три года победитель игры на выживание возвращается, чтобы разоблачить и уничтожить тех, кто стоит за этим бесчеловечным развлечением.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
Показать полностью
2
Новые игры — июнь 2025
Присоединяйтесь к нам в Telegram, чтобы не пропустить новые календари.
Deltarune — 4 июня (PC, PS5, Switch 1/2, Xbox Series)
Жанр: jRPG
Чем примечательно: спин-офф необычной и культовой «Undertale», в котором также необязательно убивать врагов. В платную версию войдут первые 4 эпизода.
Fast Fusion — 5 июня (Switch 2)
Жанр: аркадная гонка
Чем примечательно: опасные гонки на футуристических болидах. Ближайший аналог серии «Wipeout».
Mario Kart World — 5 июня (Switch 2)
Жанр: аркадная гонка
Чем примечательно: Марио, его друзья и закадычные враги устраивают гонки в открытом мире.
Nintendo Switch 2 — 5 июня
Чем примечательно: новая консоль Nintendo, которая вновь совмещает портативный и стационарный гейминг.
Rune Factory: Guardians of Azuma — 5 июня (PC, Switch 1/2)
Жанр: jRPG
Чем примечательно: после разрушительного катаклизма потерявший память герой пытается восстановить мир, исследуя его закоулки и отстраивая разрушенные деревни.
Survival Kids — 5 июня (Switch 2)
Жанр: изометрическая адвенчура
Чем примечательно: кооперативная адвенчура о группе детей, которые попадают на таинственный остров и начинают использовать доступные ресурсы для выживания.
Dragon Is Dead — 7 июня (PC)
Жанр: 2D roguelike
Чем примечательно: roguelike об убийце драконов, который бросает вызов древнему злу.
Dune: Awakening — 10 июня (PC)
Жанр: MMORPG
Чем примечательно: MMORPG во вселенной «Дюны» Фрэнка Герберта. Новый проект разработчиков «Conan Exiles».
MindsEye — 10 июня (PC, PS5, Xbox Series)
Жанр: экшен от 3-го лица
Чем примечательно: в мегаполисе будущего, сильно зависящего от искусственного интеллекта, разворачивается борьба городских властей и могущественной корпорации.
Stellar Blade — 11 июня (теперь и на PC)
Жанр: экшен от 3-го лица
Чем примечательно: после кровопролитного сражения с инопланетной расой человечество покинуло Землю. Теперь небольшой отряд намеревается вернуть утраченный дом.
Forgotlings — 12 июня (PC, PS4/5, Switch, Xbox One/Series)
Жанр: 2D-метроидвания
Чем примечательно: метроидвания о мире, полном разумных механических кукол. Новый проект разработчиков «Forgotton Anne».
Five Nights at Freddy's: Secret of the Mimic — 13 июня (PC, PS5)
Жанр: хоррор от 1-го лица
Чем примечательно: продолжение жуткой истории, в которой безобидные аниматроники вышли из-под контроля.
The Alters — 13 июня (PC, PS5, Xbox Series) Game Pass
Жанр: адвенчура от 3-го лица
Чем примечательно: одинокий исследователь космоса застрял на опасной планете, и для спасения ему предстоит неоднократно клонировать себя. Новый проект разработчиков «This War of Mine» и «Frostpunk».
Date Everything — 17 июня (PC, PS5, Switch, Xbox Series)
Жанр: визуальная новелла
Чем примечательно: комичный симулятор свиданий, в котором можно начать отношения с пылесосом, корзиной для белья и неизвестно чем еще.
FBC: Firebreak — 17 июня (PC, PS5, Xbox Series) Game Pass
Жанр: шутер от 1-го лица
Чем примечательно: кооперативный шутер о попытке сотрудников «Федерального Бюро Контроля» усмирить Старейший Дом. Новый проект разработчиков «Control» и «Alan Wake».
Lost in Random: The Eternal Die — 17 июня (PC, PS5, Switch, Xbox Series) Game Pass
Жанр: изометрический roguelike
Чем примечательно: изометрический roguelike в мире, которым правят игральные кости и случай.
Mount & Blade 2 Bannerlord: War Sails — 17 июня (PC, PS5, Xbox Series)
Жанр: экшен от 3-го лица
Чем примечательно: масштабное дополнение к симулятору средневекового наемника, в котором появятся корабли и королевство викингов.
Rooftops & Alleys — 17 июня (PC, PS5, Switch, Xbox Series)
Жанр: симулятор паркура
Чем примечательно: симулятор паркура с комплексной системой управления.
Tron: Catalyst — 17 июня (PC, PS5, Switch, Xbox Series)
Жанр: изометрический экшен
Чем примечательно: программа, получившая новые способности из-за сбоя в системе, жаждет обрести контроль над своей жизнью. Новый проект разработчиков «Thomas Was Alone» и «John Wick Hex».
Crown Gambit — 18 июня (PC)
Жанр: тактическая RPG
Чем примечательно: тактическая RPG о трех паладинах, которые пытаются выжить в столице королевства, охваченного борьбой за престол.
Broken Arrow — 19 июня (PC)
Жанр: стратегия в реальном времени
Чем примечательно: стратегия в реальном времени о современной войне, главной особенностью которой является гибкая кастомизация юнитов.
Raidou Remastered: The Mystery of the Soulless Army — 19 июня (PC, PS4/5, Switch 1/2, Xbox Series)
Жанр: jRPG
Чем примечательно: в начале 20-го века молодой детектив, умеющий призывать демонов, расследует дело об исчезновении девушки. Обновленная версия спин-оффа «Shin Megami Tensei» 2006 года.
Rematch — 19 июня (PC, PS5, Xbox Series) Game Pass
Жанр: футбольная аркада
Чем примечательно: многопользовательская футбольная аркада с командами по 5 человек. Новый проект разработчиков «Sifu».
Shuffle Tactics — 24 июня (PC)
Жанр: тактическая RPG
Чем примечательно: тактическая RPG с построением колоды, в которой небольшой отряд защищает властителя королевства от опасного проклятия.
Against the Storm — 26 июня (теперь и на PS4/5, Switch, Xbox One/Series) Game Pass
Жанр: стратегия в реальном времени
Чем примечательно: стратегия с roguelike-элементами, в которой нужно развивать поселения в постоянно меняющихся условиях.
Death Stranding 2: On the Beach — 26 июня (PS5)
Жанр: экшен от 3-го лица
Чем примечательно: после событий оригинала измученный посыльный отправляется в Австралию. В проекте участвуют Норман Ридус, Леа Сейду, Трой Бейкер и Эль Фаннинг.
Ruffy and the Riverside — 26 июня (PC, PS4/5, Switch, Xbox One/Series)
Жанр: платформер от 3-го лица
Чем примечательно: бесшабашный платформер о пушистом герое, способном перекладывать свойства одного объекта на другой.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
Показать полностью
2
Каннский кинофестиваль 2025 — итоги основного конкурса
Рассказываем обо всех участниках основного конкурса и чествуем триумфаторов.
Перед вами два десятка фильмов, принявших участие в основном конкурсе Каннского кинофестиваля в 2025-м году, и их баллы на Metacritic (крупнейший сайт-агрегатор, собирающий рецензии на фильмы, игры и сериалы). Это не топ в привычном понимании — скорее срез, демонстрирующий предпочтения не отдельных людей, а мировой кинокритики в целом.
Как мы группировали данные:
все фильмы расставлены сверху-вниз и слева-направо, от высшего балла к низшему и в алфавитном порядке;
данные актуальны на конец мая 2025-го года. С появлением большего количества рецензий баллы у картин и, как следствие, их расстановка могут незначительно измениться;
также рекомендуем ознакомиться с итогами Берлинского кинофестиваля 2025-го года.
Звук падения — 91 балл (реж. Маша Шилински)
Награда: «Приз жюри» (3-е место)
Жанр: драма
Чем примечательно: четыре девушки из разных поколений живут в одном доме, где эхо прошлого проникает в их жизни, сплетая судьбы в единый узор.
Сентиментальная ценность — 89 баллов (реж. Йоаким Триер)
Награда: «Гран-при» (2-е место)
Жанр: драма, комедия
Чем примечательно: после смерти матери две сестры воссоединяются с отцом, некогда знаменитым режиссером, который стремится восстановить семейные связи и предлагает старшей дочери главную роль в новом фильме.
Простая случайность — 88 баллов (реж. Джафар Панахи)
Награда: «Золотая пальмовая ветвь» (1-е место)
Жанр: документальный
Чем примечательно: незначительное происшествие запускает цепь событий, где случайность оборачивается роковыми последствиями. В 2015-м году Джафар Панахи получил «Золотого медведя» за фильм «Такси».
Тайный агент — 87 баллов (реж. Клебер Мендонса Фильо)
Награда: лучший режиссер, лучшая мужская роль
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: мужчина возвращается в родной город, где среди карнавального веселья сталкивается с диктатурой и со своей воспаленной памятью. В 2019-м году Клебер Мендонса Фильо получил «Приз жюри» Каннского кинофестиваля за фильм «Бакурау».
Два прокурора — 85 баллов (реж. Сергей Лозница)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: в разгар сталинских репрессий молодой прокурор получает письмо из тюрьмы и ради справедливости погружается в лабиринт страха и предательств. В главной роли Александр Кузнецов.
Воскрешение — 83 балла (реж. Би Гань)
Награда: нет
Жанр: фантастика, триллер
Чем примечательно: в будущем, где человечество утратило способность видеть сны, женщина проникает в разум загадочного существа в попытке раскрыть истину, скрытую в его иллюзиях.
Сират — 82 балла (реж. Оливер Лаше)
Награда: «Приз жюри» (3-е место)
Жанр: драма
Чем примечательно: отец и сын отправляются в марокканскую пустыню на поиски пропавшей дочери, где каждый шаг приближает их к грани между адом и раем.
Молодые матери — 80 баллов (реж. Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн)
Награда: лучший сценарий
Жанр: драма
Чем примечательно: пять молодых матерей, живущих в приюте, стремятся построить светлое будущее для себя и своих детей. В 1999-м и 2005-м годах братья Дарденн получили «Золотую пальмовую ветвь» за фильмы «Розетта» и «Дитя».
Орлы Республики — 76 баллов (реж. Тарик Салех)
Награда: нет
Жанр: триллер, драма
Чем примечательно: популярный актер соглашается сыграть президента в пропагандистском фильме, но оказывается втянут в опасные подковерные игры. В 2022-м году Тарик Салех получил приз за лучший сценарий Каннского кинофестиваля за фильм «Заговор в Каире».
Умри, моя любовь — 76 баллов (реж. Линн Рэмси)
Награда: нет
Жанр: хоррор, триллер, комедия
Чем примечательно: в уединенной деревне женщина разрывается между любовью и безумием, стремительно погружаясь в психоз. В 2017-м году Линн Рэмси получила приз за лучший сценарий Каннского кинофестиваля за фильм «Тебя никогда здесь не было». В главных ролях Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон.
Ромерия — 75 баллов (реж. Карла Симон)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: поиски отца в жарком прибрежном городе приводят девушку к замалчиваемому прошлому ее семьи. В 2022-м году Карла Симон получила «Золотого медведя» за фильм «Земля Алькаррас» (см. наш текст).
Вдохновитель — 73 балла (реж. Келли Райхардт)
Награда: нет
Жанр: криминал
Чем примечательно: безработный плотник совершает дерзкое ограбление музея, чтобы узнать неприятную истину — удержать ценные картины гораздо сложнее, чем украсть. В главной роли Джош О’Коннор.
Досье 137 — 73 балла (реж. Доминик Молль)
Награда: нет
Жанр: драма, криминал
Чем примечательно: подросток получает ранение во время парижских беспорядков, из-за чего вскрывается неприятная правда о положении дел в местной полиции.
Ренуар — 73 балла (реж. Тиэ Хаякава)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: в летнем Токио конца 1980-х юная девочка, оставшись наедине с умирающим отцом и вечно занятой матерью, растворяется в мире фантазий, чтобы справиться с одиночеством и взрослением.
Новая волна — 71 балл (реж. Ричард Линклейтер)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: молодой Жан-Люк Годар снимает свой первый фильм, преодолевая творческие и финансовые препятствия. В 2014-м году Ричард Линклейтер получил «Серебряного Медведя» за лучшую режиссерскую работу за фильм «Отрочество».
Финикийская схема — 71 балл (реж. Уэс Андерсон)
Награда: нет
Жанр: боевик, триллер, драма, комедия
Чем примечательно: эксцентричный промышленник поручает управление своей империей дочери-монахине, после чего они погружаются в мир интриг и шпионских игр. В 2014-м году Уэс Андерсон получил «Гран-при жюри» Берлинского кинофестиваля за фильм «Отель «Гранд Будапешт». В главных ролях Бенисио Дель Торо, Скарлетт Йоханссон и Билл Мюррей.
Младшая Дерньер — 67 баллов (реж. Афсиа Эрзи)
Награда: лучшая женская роль
Жанр: драма
Чем примечательно: девушка перебирается в Париж ради учебы и попадает на распутье между семейными традициями и личными желаниями.
Женщина и ребенок — 64 балла (реж. Саид Рустаи)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: вдова, воспитывающая сына с трудным характером, сталкивается с трагедией, которая разрушает надежды на новую жизнь.
Эддингтон — 64 балла (реж. Ари Астер)
Награда: нет
Жанр: драма, комедия, вестерн
Чем примечательно: противостояние шерифа и мэра из городка в Нью-Мексико перерастает в политический хаос и раскалывает общество. В главных ролях Хоакин Феникс и Педро Паскаль.
История звука — 62 балла (реж. Оливер Херманус)
Награда: нет
Жанр: мелодрама
Чем примечательно: после Первой мировой войны два молодых музыканта отправляются в путешествие по Соединенным Штатам, чтобы записать народные песни. В главных ролях Пол Мескал и Джош О’Коннор.
Альфа — 47 баллов (реж. Жюлия Дюкурно)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: чересчур смелый поступок 13-летней девочки неожиданным образом разрушает ее отношения с матерью. В 2021-м году Жюлия Дюкурно получила «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Титан».
Фуори — 47 баллов (реж. Марио Мартоне)
Награда: нет
Жанр: драма
Чем примечательно: отчаявшаяся писательница, которой не удалось опубликовать роман после десяти лет работы над ним, попадает в тюрьму и заводит там неожиданную дружбу.
PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там материалы выходят раньше.
Показать полностью
1
Обзор фильма «Партенопа»
Связь прекрасной сирены и живописного Неаполя, который растворился в собственном величии и комфорте.
Скользя по морской глади в направлении давно оставленного дома, Одиссей обманул сирену по имени Партенопа. От отчаяния она отдалась стихии, и волны вынесли ее тело на каменистый берег Апеннин. Со временем на безмолвном месте, где сирена обрела последний приют, люди основали поселение, которое выросло в величественный Неаполь. Город не менее прекрасный и мертвый, нежели окаменевшее сердце сирены, что покоится в его недрах.
Партенопу, родившуюся в середине XX века близ Неаполитанского залива, роднит с мифической обольстительницей не только неземная красота, но и эффект, производимый на мужчин. Угодившие в ее сети путешественники, благочестивые служители церкви и даже родственники готовы отринуть всю прошлую жизнь ради глотка неискренней плотской любви.
Оттого все прелести жизни без труда текут в руки юной девы, словно путники, еще не осознавшие, что им не выбраться живыми из объятий прекрасной сирены. В одночасье она может стать женой миллиардера или успешной актрисой, ученой и даже святой — почти каждый встреченный мужчина готов отдать ей любые регалии.
До поры до времени такая жизнь вполне устраивает девушку, однако, чем взрослее она становится, тем острее ощущает — сокровища, что Неаполь приносит к ее ногам, не стоят и гроша. Все эти богатства меркнут на фоне окружающего подобия рая. А ответы на вопросы, что интересуют оголенную душу, невозможно найти в городе, где за туристическим фасадом прячутся зловонные трущобы.
Паоло Соррентино, чье детство прошло в Неаполе в разгар Свинцовых семидесятых, не раз признавался в любви к родине. В «Руке Бога» (см. наш текст) она предстает городом контрастов, одновременно гостеприимным и нелюдимым, полным приятных курьезов и трагических потерь. Режиссер всегда показывал многообразие Неаполя, подчеркивая его бурный нрав и притягательную разношерстность.
«Партенопа» — новая картина Паоло Соррентино, носящая имя сирены-обольстительницы, напротив, не очень льстиво отзывается о величественном полисе. На этот раз он разделен непреодолимым разломом. Главная героиня живет в роскоши, для которой даже курортный берег Капри кажется мучительной бедностью, однако за порогом этого рая бушует гражданская война.
Неспокойные настроения передаются и Партенопе. Она поступает на антропологический факультет, чтобы понять, какие волнения толкают человеческую натуру на саморазрушение во имя любви и похоти. Но вместо ответов выясняет, что меньше всего в людях понимают ученые, которые пытаются их разгадать. Пока Неаполь горит от преступности и невыносимой бедности, Партенопа лишь бесплодно мучается высшими материями.
Проблема главной героини в том, что она не может никого полюбить, ведь любой мужчина при виде сирены становится покорным рабом — физическое влечение туманит разум даже самых искренних кавалеров. А хитроумные Одиссеи, способные перехитрить обольстительницу, уплывают из ее жизни быстрее, чем она успевает к ним привязаться.
Подобен Партенопе и сам Неаполь. Он настолько обворожителен на поверхности, что каждый, кто проплывает мимо, тут же попадает под его соблазнительные чары. При этом в глубине души город вовсе не пуст, напротив, он сочится культурой и утонченностью, порой даже чрезмерной, что не дает ему заметить самых простых проблем.
Главная героиня вторит самой сути города — пленящей, но таящей под безупречной внешностью вереницу неразрешимых противоречий. Почти каждый ее шаг сопровождается задумчивыми спорами о природе желания и непостижимости любви. И этот философский поиск оборачивается кружевной оболочкой, внутри которой живет та же извечная тоска, что снедает родной ей Неаполь.
Девушка погружается вглубь сказочных улиц, где мечется между роскошью и бедностью, глупостью и гениальностью. Она жаждет стать для мира чем-то большим, чем очередной желанной красоткой. Но оказывается заложницей векового наследия — по легенде, сирены завораживают незваных гостей, а Неаполь околдовывает приезжих, не в силах решить собственные проблемы.
В конце концов, история взросления оборачивается древним мифом. Партенопа отказывается от человечности и оборачивается путеводной нитью, вьющейся сквозь метафорические испытания. Она словно проживает собственную «Одиссею» со сказочными героями и пугающими опасностями, от которых каждый раз удается ускользнуть, меняя роли, места и маски.
Однажды Партенопа, как и Неаполь, отыщет тихий причал, где на место вечному бегству придет принятие себя во всей неоднозначности и уязвимости. Паоло Соррентино показывает, что любую боль можно исцелить, если увидеть в несовершенстве отражение подлинной красоты. Именно это примирение души и тела, прошлого и настоящего дает шанс на то, что даже самые темные свинцовые тучи когда-нибудь унесет в сторону моря.
PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Собирателе душ», который деконструирует привычные хорроры с помощью тревожного юмора.
Показать полностью
4
1
Обзор фильма «Бруталист»
Кровопролитное противостояние немногословной вечности и повседневного бытия.
Вагоны для скота насквозь продувались ветрами и были устланы соломой вперемешку с грязью, кровью и отчаянием. По злой шутке их переполнили людьми, что прижимались друг к другу в тщетной надежде согреться, несмотря на неутихающие раскаты голода и страха. На каждом стыке рельсов торопливый состав откашливался, и несколько изможденных пассажиров падали замертво.
К концу пути на полу не осталось и клочка свободного пространства, все было усеяно умершими и теми, кто готовился к ним присоединиться. Но уверенно дышавших и озирающихся по сторонам выводили под небо самых разных оттенков — от золотистого до чернильного с молочными брызгами — и, облачив в полосатую робу, отправляли в бараки, мало чем отличающиеся от лимба.
Обычно постояльцы покидали этот лагерь после принятия душа. Их гурьбой заводили в тесное помещение и под тревожный шепот, перерастающий в крик, заполняли его газом. После этого узники протискивались в трубу крематория сладковатым облаком и наконец обретали покой. Но Ласло повезло, по его отравленному ужасом лицу заструилась настоящая вода.
До Второй мировой войны Ласло был перспективным венгерским архитектором, прошедшим сквозь аудитории Баухауса и построившим несколько конструктивистских зданий. Но с приближением Третьего Рейха и смещением фокуса на помпезное римское зодчество, нацисты увидели идейного врага в функциональной архитектуре, которая осознанно спустилась на одну ступень с отдельно взятым человеком.
Если бы Ласло лишился только работы, которая вместе с женой была любовью всей его жизни, это была бы трагедия. Но перед ним разверзся круг ада, до которого Данте так и не добрался. Концлагерь, не перестающие чадить крематории, горы ничейной обуви, голод, разлука с близкими и отсутствие проблеска надежды. Казалось, смерть поставила на колени все прекрасное.
Воскреснув и вырвавшись на свободу, Ласло остался ни с чем. Вокруг были разбросаны обгоревшие головешки старого мира, которые не было сил ни собрать, ни выстроить на их лежбище что-то новое и прекрасное. Поэтому главный герой решил пересечь океан и переродиться среди его соленых вод. Мир, полный скорби и барьеров, остался позади.
С приездом в Соединенные Штаты для Ласло наступает не столько новая глава знакомой жизни, сколько она пытается раздвоиться, но в процессе рвется. До предела натянутая нить лопается со звенящим гулом — прошлое обращается кошмарным сном, а настоящее неприветливым попутчиком. Земля разверзается и на месте старых стен вырастают новые.
Оказывается, далеко не весь мир заглянул в пустые глазницы войны. Поэтому Ласло, которого американцы нарекают мистером Тотом, попадает на новое поле боя. Только в этот раз сражаются не сами люди, а целые вселенные. Одна из них сыта, безмятежна и никогда не знала трагедий. Другая же восстала из мертвых и утратила всякие иллюзии к происходящему.
Волей случая, подозрительно похожего на злую шутку с переполненными вагонами, до мистера Тота дотягивается рука местного нувориша. Он делает некогда увлеченному архитектору предложение, от которого невозможно отмахнуться ни одному творческому человеку. На покрытом зеленью холме необходимо возвести массивное здание, которое напомнит о величии почившего Баухауса.
Заглавной темой «Бруталиста» выступает неоднородность мира, в котором копошится человечество. Вопреки громогласному названию ни одна мировая война по-настоящему не проникла в коллективное сознание. Пока одни хоронили близких, рисковали собственной жизнью и пытались примириться с абсурдностью бытия, другие растили детей, обставляли мебелью новые дома и выпивали с друзьями.
Хотя для Ласло поездка в Новый свет была единственной возможностью на приличную жизнь, он явно не ожидал приема, который окажут приветливые американцы. Мистер Тот оказался не нужен самодостаточному обществу, некогда созданному иммигрантами. На смену унижению, баракам и постоянному ожиданию смерти пришли нищета, злоупотребление наркотиками и пренебрежение окружающих.
Но возвращение к любимой работе вновь окрыляет мистера Тота. Несмотря на сложности, ему начинает казаться, что нет ничего, с чем бы не примирился человек. Вот только вслед за каждым компромиссом приходит тоска, которая однажды выдавит все остальные чувства. Радость, интерес, способность любить и проявлять нежность погрузятся на дно озера, в которое годами капали слезы.
Архитектура становится не столько призванием главного героя, сколько синонимом творчества и созидания как таковых. Соседство мистера Тота, по самую макушку окунувшегося в воды Стикса, и сытых обывателей, что годами наблюдали за кровопролитием сквозь замочную скважину, приводит к противостоянию вечности и повседневного бытия.
Пока одни гонятся за сиюминутной наживой и потакают своим порокам, Ласло смиряется с новым именем и направленным на него отчуждением целой страны, но даже в этот миг не теряет веры в то, что плоды человеческой мысли и упорства куда масштабнее любой личности. Комфорт и достаток меркнут не только перед монументальностью бетона, способного пережить любого человека, но и банальной идеей, рожденной этим самым человеком.
Подвох в том, что именно люди, способные на созидание, в коллективном исступлении разрушили мир Ласло. Сравняли с землей плоды его воображения, разлучили с семьей и показали истинный лик несправедливости. Но если в «Зоне интересов» (см. наш текст) зло пряталось за совсем банальным комфортом, то в «Бруталисте» оно скрывается за двубортным костюмом и идеально подстриженными усами. Зло будет везде, где есть люди, ведь они идут об руку сквозь века.
Ласло, спасшийся от газовой камеры и наспех попрощавшийся со смертью, пересек океан с надеждой на достойную жизнь. Его манили честный труд, творчество и желание возвыситься над пережитым ужасом. Но люди, не мыслившие окончательными категориями, отгородились от него собственным благополучием и в страхе скалили зубы. В страхе перед травмами, которые невозможно залечить просто потому, что ими иссечен весь людской род.
PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Партенопе» Паоло Соррентино, который превратил величественный Неаполь в обворожительную сирену и отправил ее на поиски собственного я.
Показать полностью
4
1
Обзор фильма «Комната по соседству»
Рефлексия, в которой Педро Альмодовар не ищет ответов в настоящем и будущем, а с любопытством всматривается в прошлое.
Яркие огни Манхэттена окрашивают пестрыми узорами первый снег. Для одних его белизна знаменует новую и совсем чистую страницу в жизни, еще незапятнанную проблемами и не исписанную списком дел на ближайшую неделю. Но для других зима — это последние теплые дни, финальный аккорд уходящего года, а быть может и всей жизни.
Среди первых — писательница Ингрид, застрявшая между очередным переездом и выпуском книги. Она бравирует, что не боится заглянуть в глаза смерти, лишь бы ее романы были честны перед читателем. Легко говорить подобное, находясь на вершине карьеры и с парой счастливых десятилетий впереди.
По другую сторону баррикад располагается подруга ее молодости Марта, которая встречает холода в больничной койке. Рак наполнил будни поэтической меланхолией по ушедшим дням и ворохом сожалений как о сделанном, так и об упущенном. Дочь ненавидит ее, с любовью и вовсе не сложилось, а карьеру военной журналистки придется продолжить на том свете.
Встретившись в леденящем сиянии больничных коридоров, давние подруги вновь становятся соучастницами забытого, но все еще живого прошлого. Никаких обид, лишь попытка наверстать годы отчуждения, затонувшие в работе и сотне равнодушных оправданий. А заодно и лишняя возможность оглянуться на собственные истории в поисках того, что сделает неминуемую смерть менее горькой.
В фильме «Боль и слава» (см. наш текст) Педро Альмодовар размышлял о прожитых годах и разрушенных отношениях с той же печалью, что и героиня Тильды Суинтон в «Комнате по соседству». Но если прошлая картина смотрела в будущее с легкой надеждой и примирялась с прошлым, то в новой правят тоска и пустота ускользающих дней.
Марта открывает перед Ингрид целую панораму воспоминаний — страстные любовные увлечения, болезненные разрывы и мгновения, когда жизнь казалась одновременно величайшим даром и безжалостным испытанием. Больше всего ее печалит отчуждение дочери, что винит мать в смерти отца и разрушенном детстве. Но времени на исправление этой ситуации уже не осталось.
Чтобы у смерти не было возможности сделать первый ход в наметившейся партии, Марта берет все в свои руки. Но для этого ей нужно, чтобы Ингрид поселилась в комнате по соседству, терпела ее переменчивое настроение и бесконечные волны воспоминаний. Главной героине не так страшно умереть в одиночестве, но у занятых людей и после смерти останется масса дел, так что полезно заранее найти им преемника.
Странная дружба приводит женщин в уединенный загадочный дом, где архитектурная строгость переплетается с уязвимостью природы и создает атмосферу тоскливого ожидания и неизбежной судьбы. В этом чуждом ностальгии убежище Марта обустраивает свои последние дни, выбирая, подобно художнику, самые яркие мазки из уходящей жизни.
На фоне почти безмолвных разговоров, когда сказанное застревает вне времени и пространства, прорывается и голос другого человека. Той Марты, чья жизнь всегда оттеснялась на второй план — важной работой, попыткой наладить отношения с дочерью и пережить смерть когда-то любимого человека. Но ей осталось не так много времени, явно недостаточно, чтобы найти утраченную веру в человечество.
По мнению Марты, люди упрямо толкают мир в пропасть, и не стоит ждать передышки от нескончаемых катастроф. Профессия военной журналистки все востребованнее, только это уже не ее проблемы. Ей кажется, что история окончится в затерянном в лесу — и мировая, и личная. А когда будущего нет, взгляд невольно устремляется в прошлое.
Последнее пристанище Марты, почти мифологическое и неподвластное времени, напоминает святилище, где привычные недуги и суета растворяются в вечности. Болезни и войны, лица и голоса исчезают, а граница между живым и мертвым размывается. Словно Марта умерла еще в больнице, а сюда добралась ее саркастически едкая душа.
В этом монологе Педро Альмодовар обращается к бренности, будто читая прощальное письмо самому себе. Он воспринимает старение не как трагедию упущенных возможностей, а как естественное завершение жизненного цикла, когда пора в тишине перебрать пыльную коробку прожитых мгновений. Раньше режиссер стремился искупить внутренние противоречия и залечить раны, но теперь его печальный голос куда спокойнее, а амбиции отступают перед принятием.
Предвкушение последнего праздника превратило привычные для Педро Альмадовара яркие тона в приглушенную палитру воспоминаний. Цвета не исчезли полностью, а лишь побледнели, как свидетельство того, что даже самые насыщенные моменты утратят интенсивность со временем. Марта встретит смерть среди мягких, но все же пестрых оттенков, подтверждая, что даже последний шаг можно сделать с гордостью.
В «Комнате по соседству» смерть не властна ни над увядающим телом, ни над тлеющей памятью, ни над бледнеющей яркостью жизни. Педро Альмодовар перестал искать ответы в настоящем и будущем, будто смирившись с тем, что даже у вечности нет времени для исправления всех нажитых проблем. И как показывает его остальное творчество — расставания неизбежны, но зачастую даже самый тяжелый путь интереснее грядущей тишины.
PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.
Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о «Бруталисте», в котором архитектура становится синонимом созидания, а за комфортом скрывается первобытное зло.
Показать полностью
4
1