Мы не бедные. Мы просто всегда уставшие⁠⁠

Вася — мой друг. У него семеро детей. И жена, которую он обнимает по ночам так, будто боится, что она исчезнет.

У них всё просто. Однушка, старый холодильник, две кровати и раскладушка, которая хрустит, как сухой лед. В детской висят рисунки. Один ребёнок мечтает быть космонавтом, другой — "человеком, который чинит всё и может есть печеньки когда хочет".

Иногда Вася сидит на кухне в 23:40, пьёт чай из стакана в подстаканнике и говорит:
— Нам не надо много. Просто немного спокойствия.

Он не жалуется. Он работает на двух работах. Она — дома с детьми. Вася чинит кофемашины, ноутбуки, в выходные подрабатывает грузчиком. Иногда его берут на сборку мебели. Он счастлив, когда платят вовремя.

Однажды мы сидели у него на кухне, и он сказал:
— Я иногда мечтаю о тишине. Не навсегда. Просто на полчаса. Чтобы никто не звал. Не кричал. Не просил. Просто… тишина.

Пауза. А потом — как по сценарию — из комнаты:

— Папа, у меня шнурок порвался.
— Папа, он опять занял мой угол.
— Папа, бабушка съела мои хлопья.
— Папа…

Он встал, поправил очки, выдохнул и ушёл туда. В свою войну. В вечный бой, где нет ни выходных, ни наград. Только усталость и короткие победы: ребёнок заснул без слёз. Шнурок починен. Кран не течёт. День прожит.

Вася не герой. Не святой. Он матерится, если бьёт мизинец. Он забывает купить хлеб. Он не успевает на родительские собрания. Но он есть. Всегда.

Жена говорит:
— Мы не бедные. Мы просто всегда уставшие.

Они не просят. Они выживают с достоинством. И находят радость в вещах, которые другим кажутся мелочами:
Хлеб с маслом. Чай без очереди. Когда все заснули до полуночи. Когда на ужин хватило курицы, и даже бабушке досталось.

А я смотрю на них — и завидую. По-хорошему. Потому что любовь, которую они держат на плечах, сильнее денег, квадратных метров и отпусков.