Серия «ЛИТЕРАТУРНОЕ»

Современные пропагандисты и политики используют понятие "отрицательный рост экономики". Толерантно и спокойно.

Ничего обидного нет и в слове дегенерат: это лишь констатация отрицательного роста интеллекта.

По мнению учёных, у дегенератов можно встретить все степени интеллектуальной одарённости — от вполне развитых умственных способностей до олигофрении, то есть врождённого слабоумия...
...а дальше всё зависит от направления развития: положительное оно — или характеризуется поверхностным мышлением, неумением сосредоточить внимание и додумать мысль до конца, неспособностью осмысливать критику и так далее.

Среди коучей встречается множество дегенератов. И практически вся их паства — дегенераты. Больше ничем не объяснить появление рекламы, например, литературного коучинга и внимание публики к рекламе, которая пронизана дегенерацией...
...а она беспрерывно всплывает в интернетах, поскольку такому положено всплывать по законам физики. Оно вообще не тонет.

Можно ненадолго зажать нос и разобрать на составляющие реальное рекламное объявление. Ссылку не даю — ещё не хватало! — но любой желающий найдёт в два счёта.

"Вы не поверите, но у вас получится с февраля до апреля написать свою книгу-бестселлер, получив признание и источник денег. [...]

Даже если сейчас у вас нет идеи и писательского опыта. С помощью этой авторской методики — любой человек может написать бестселлер, издать его и продвинуть за 90 дней".

Дегенераты — авторы и потребители такой рекламы — не понимают, что:
(1) что без идеи осмысленный текст не получится НИКОГДА и
(2) что БЕСТСЕЛЛЕРОМ книга может стать только по результатам продаж.
Англоязычным термином BEST SELLER обозначается то, что ЛУЧШЕ ПРОДАНО, а не лучше написано, поэтому НАПИСАТЬ заведомый бестселлер невозможно.

Дегенераты не понимают смысла маркетингового термина ПРОДВИЖЕНИЕ; не в состоянии подсчитать, сколько времени останется на продвижение книги, если на всё про всё есть девяносто дней, — и КУДА, в какое именно место (не при дамах будь сказано) можно продвинуть свой опус за этот куцый срок.

Дегенераты пишут дегенератам о своей методике:

"Пользуясь ей — сотни людей стали популярными авторами. Они не имели никакого отношения к литературе, не заканчивали профильного института, где учат на писателей".

Дегенератам неизвестно, что главную мемориальную табличку на стене Литературного института могла бы украсить надпись: "В этом вузе не выучили НИ ОДНОГО знаменитого писателя". Те знаменитости, которые учились в Литинституте, либо попали туда уже сложившимися авторами, либо с треском оттуда вылетели.

Дегенератов — авторов и потребителей рекламы — не коробит заявление о том, что популярные авторы не имели отношения к литературе. Откуда дегенератам разбираться в нюансах литературы художественной и научно-популярной, да и зачем им это нужно?

Дегенераты — авторы рекламы — не назовут ни одного популярного автора, который прославился благодаря ИХ методике, а дегенераты — потребители рекламы — не сообразят спросить имена пусть не сотен, а хотя бы парочки таких знаменитостей...
...хотя на случай появления такого вопроса реклама содержит дегенеративный пассаж:

"Наверняка, вы их знаете и читали хотя бы одну из этих книг:

— судмедэксперт “Между жизнями” (4 книги написал);
— инженер-проектировщик вентиляции “Воздух”;
— гематолог “Пять литров красного”;
— биофизик “Взломать старение”.
И не стоит забывать про: “Магическую уборку”, “Очаровательный кишечник”, а также авторские ежедневники вроде “6 минут”. За этими книгами мгновенно выстроилась очередь, как только они появились на площадке".

Дегенераты — авторы и потребители рекламы коучинга — лишены и чувства языка, и чувства юмора, не говоря уже о самоиронии.

Бессмысленно переспрашивать дегенератов, действительно ли они "читали хотя бы одну из этих книг и знают их авторов". Наверняка буквально каждый зачитывался бестселлерами о вентиляции. Первый том — приточная вентиляция, второй — вытяжная, третий — естественная, четвёртый — общеобменная, пятый — противопожарная... Это целое собрание сочинений, за каждым из которых мгновенно выстроится очередь, как же иначе?!

Комментировать белиберду дегенератов тем более бессмысленно: ею надо просто восхищаться. "Чистейшей прелести чистейший образец", — мог бы сказать о таких перлах автор бестселлеров Александр Сергеевич Пушкин, который "не имел никакого отношения к литературе, не заканчивал профильного института, где учат на писателей".

Дегенерат рекламирует себя дегенеративной аудитории, по-прежнему не называя имён популярных писателей, за книгами которых "мгновенно выстраивается очередь":

"Все эти знаменитые сейчас авторы просто пользовались алгоритмом, который я готова вам открыть и даже дать под запись "дорожную карту". Весь путь от точки А: "не знаю, как начать, каша в голове". До точки Б: "автор бестселлера, который регулярно приносит мне клиентов и дополнительный доход".

Дегенераты не очень дружат с русским языком, на котором пытаются формулировать свои откровения, но под конец текста вспоминают о правилах коммуникации и представляются. "Каша в голове" и "регулярно приносит мне клиентов и дополнительный доход" — это общая характеристика коучинга, но есть и более конкретная информация о коуче:

"Меня зовут Ирина Гусинская, я заместитель главреда в издательстве "Альпина Паблишер". 19 лет опыта, 150+ книг отредактировано собственноручно, 250+ авторов "отвела за ручку" от точки А до точки Б. И я приглашаю вас на бесплатный практикум-эксперимент: "Как легко написать и издать бестселлер за 90 дней, даже если вы никогда не думали об издании книги".

Дегенератам — авторам и жертвам рекламы — не приходит в голову поинтересоваться любой из книг, чуть раньше названных среди "бестселлеров, которые созданы непрофессионалами из каши в голове, без опыта и без идеи; написаны и продвинуты в бестселлеры за 90 дней".

Для примера пусть это будет упомянутое в рекламе реальное издание с очаровательным названием "Очаровательный кишечник".

Оригинальное название книги — Gut: The Inside Story of Our Body's Most Underrated Organ ("Кишечник: внутренняя история самого недооценённого органа нашего тела").

Автор — доктор наук, гастроэнтеролог Джулия Эндерс. Написать научно-популярную книгу по материалам её собственных успешных научных исследований предложило одно из ведущих издательств Германии после того, как видеозаписи докладов Джулии сделались популярными на YouTube.

Работа над книгой заняла два года, с 2012-го по 2014-й. И, очевидно, доктор Эндерс была бы очень удивлена, узнав, что всё это время она "просто пользовалась алгоритмом" некой россиянки, которая теперь "готова открыть и даже дать под запись "дорожную карту"" своего алгоритма любому желающему.

Не меньше удивились бы и профессионалы солидного германского издательства. Они выпустили книгу в тщательно выверенном оформлении, провели недешёвую и грамотно выстроенную рекламно-маркетинговую кампанию, начатую в YouTube ещё до начала работы над книгой; обработали своих постоянных читателей и широкую аудиторию, заинтересованную вредом избыточной гигиены для иммунитета...

В результате издательских трудов книга успешно стартовала на рынке Германии, а за следующие два года издатели сумели продать права в 18 стран: так нон-фикшн Джулии Эндерс постепенно стал бестселлером.

В 2016 году "Очаровательный кишечник" был переведён на русский язык, отредактирован доктором медицинских наук, профессором Семёном Раппопортом и опубликован издательством ЭКСМО. При чём здесь издательство "Альпина" и редактор Гусинская — большой вопрос...
...но дегенераты не задают даже маленьких вопросов. Они впереди собственного счастливого визга мчатся на коучинг, тем более там обещают "в подарок 3 проверенных алгоритма от издателей:

1. Поиск темы для книги.

2. Краткое описание интересных способов генерации идей.
3. 10 шагов, которые отделяют вас от того, чтобы написать и издать свою книгу".

Мало того, напоследок дегенераты обещают дегенератам:

"В результате вы получите бесценную авторскую формулу написания бестселлера".

Главное — успеть занять очередь за бесценной формулой и не обижаться на слово "дегенерат". Это лишь констатация отрицательного роста интеллекта. Обозначение движения умственных способностей к олигофрении, а дегенеративной литературы — через очаровательный кишечник в изумительную прямую кишку.

ВНИМАНИЕ!

Возможность читать авторские книги с комментариями, самим комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.

★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.

Иллюстрации из открытых источников.

...и гигантах мысли.

Такое комментировать — только портить.

Ослеплён сиянием гладкого мозга насельников учительской в школе №12. Как говорили классики русской литературы, замираю в глубоком пардоне.

В новостях декабря 2024 года:

"В Тюмени опровергли информацию о размещении списка запрещенных слов в одном из местных учебных учреждений. Об этом сообщает информационный центр правительства Тюменской области.
Отмечается, что в сети распространилась фотография, на которой указаны 60 запретных для произнесения в школе №12 слов. Данная информация не имеет отношения к Тюмени, более того, в областной столице нет такой школы. В городе функционирует только гимназия №12.
– В некоторых школах появились списки запретных слов. Судя по всему, их сделали сами школьники. Улыбнулась от этого списка – прокомментировала ситуацию директор Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина". <...>

А кто сказал, что это именно Тюмень, в которой даже нет школы №12?

P.S.

Ладно уж.
Независимо от того, целиком это шутка школьников или — что гораздо вероятнее — обработка старшеклассниками реальных запретительных потуг своих педагогов, побалую и побалуюсь филологическими достижениями тиктокеров за 2023-2024 годы.

1, 32, 33 — щавель или щовель: женские наружные половые органы, либо женский зад маленького размера; также чмо, которое высказывает наиболее непопулярное мнение;
2 — персик: женские наружные половые органы, либо женский зад среднего размера; в обоих случаях лучше щавеля и ракушки;
3 — ракушка: женские наружные половые органы, либо женский зад большого размера;
4, 5, 6 — обоюдно, абаюнда, тубма-юмба: мем от медиафутболиста ивана коршунова "сам такой" или "тебе того же", может сопровождаться жестом с оттопыренными большим пальцем и мизинцем;
7, 57 — сигма, сигма бойчик: либо крутой харизматичный парень, либо самовлюблённый качок; отсылка к актёру Кристиану Бейлу, который сильно перевоплощается для ролей;

8 — скуф: чмо мужского пола средних лет, не имеющее жизненных целей, всем довольное, жирное, лысое, в майке-алкоголичке и т.д.; отсылка к образу стримера скуфьина;
9 — найк про: представительница женского пола в слишком облегающей одежде, обычно спортивной; отсылка к рекламе товаров под брендом Nike PRO для занятий спортом;
10 — босс КФС (KFC): жирное чмо;

11 — биг маки: жирное чмо, то же, что босс КФС;
12 — убежище: чмо любого пола, эвфемизм лексемы "уёбище";
13 — души меня: очное или заочное обращение к сексуально привлекательному персонажу;
14 — здарова земляк, с тобой хомяк: присказка-отсылка к вирусной мобильной "тапалке" Hamster Kombat, популярной в интернетах 2024 года;
15 — мешочек: мошонка, также мужские трусы;
16 — пудж: жирное чмо, мерзотный персонаж игры Dota 2; то же, что босс КФС и биг маки;
17 — плаки плаки, также палки палки или две палки: чмо-плакса;
18, 45 — мишаня и/или литвин: сверхпопулярный тупой блогер мишаня литвин;

19, 30 — кондиции или на кондициях, кондиционер: достижение уровня выше среднего в каком-либо занятии, чаще тупом и бесполезном; также мотивация на успех; кондиционер — тот, кто на кондициях;
20 — лысый: чмо мужского пола, уничижительное обращение, независимо от причёски;
21 — пик ми: чмо женского пола, готовая на всё, чтобы на неё обратили внимание; отсылка к английскому pick me ("выбери меня");
22 — скибиди: туалет, отсылка к вирусному клипу с головами-унитазами;
23 — квадробер: подросток-жертва [запрещённой в России] субкультуры, который одевается животным и имитирует его поведение;
24 — на колени: мем 2024 года, присказка игрока в сетевую многопользовательскую игру РUBG Mobile, где задача — выжить самому и убить всех противников;
25 — still water: трусливое чмо, отсылка к английскому "стоячая вода", в которой может скрываться опасная живность;
26, 51 — альтушка: представительница женского пола, которая норовит выделиться внешним видом, но не чмо; жертва альт-субкультуры;
27 — нормис: чмо, ничем не выделяющийся человек;
28 — гитара: гетеросексуальный персонаж и/или девушка с выраженной грудью, талией и бёдрами;
29 — палитра: чмо с отсылкой к радуге, представитель [запрещённого в России] сообщества ЛГБТ; также не гетеросексуальные отношения;
31 — ш-общительная или просто общительная: шлюха;
34 — босс художки: чмо любого пола, близкое к палитре; норовит выделиться ярким несуразным внешним видом;
35 — творожок: инфекционные проблемы мужской мочеполовой системы, мем от автора-исполнителя игоря вихорькова;
36 — лит энерджи, также литр энжера: энергетическое пойло, бренд мишани литвина (см. п.п. 18, 45);
37 — женщина: положительная характеристика представительницы женского пола;
38 — мужчина: положительная характеристика представителя мужского пола;
39 — парацетомол через [о]: чмо мужского пола, хлюпик, дрищ и т.п., блекнущий на фоне своей подруги;
40 — тэфтэли: изображение диджея с этой подписью ничего не значит, но тот, кто его публикует, выглядит оригинальным и остроумным; также служит выражением симпатии у оригинальных и остроумных представительниц женского пола;
41 — ещкере или эщкере: выражение сильной эмоции, восхищения или призыв сделать что-либо; отсылка к английскому сленгу, где let's get it ("давай сделаем это") произносится и пишется как esketit; в русский язык привнесено рэперами;
42 — трансформер: чмо-жертва пластических операций, либо чмо-подхалим, либо чмо-транссексуал;
43 — барабулька: вирусный трек на уровне плинтуса киножурнала "Ералаш" от подростка-инстаграмщика вовки солодкова;
46 — меллстрой: чмо, которое прославилось унизительными роликами с побоями и порнографией; сверхпопулярный треш-блогер, казино-стример андрей бурим;
47 — venom: английское "отрава, злоба", пишется к месту и не к месту после появления в ТикТоке анимированной рекламы фильма Venom;

48 — пидиди: чмо-педофил, отсылка к рэперу пи дидди, обвиняемому в изнасилованиях несовершеннолетних, торговле людьми и организации наркотических оргий;
49 — вумен: чмо женского пола, отсылка к английскому womаn moment из видеороликов с женщинами, которые высказывают мнение, непопулярное у мужчин, и/или совершают идиотские поступки;
50 — имбá или имбóвый: нечто превосходное, выдающееся по характеристикам или результатам; отсылка к английскому imbalanced из компьютерных игр, где имба/имбовый — персонаж, качество или приспособление, нарушающее баланс возможностей игроков: например, снайперская винтовка AWP в игре Counter-Strike: Global Offensive способна с одного выстрела уничтожить противника в любой защите;
52 — писят два или 52: у рэперов обозначение риска для жизни;
53 — минус вайб: ухудшение настроения и то, что ухудшило настроение;
54 — плюс вайб: улучшение настроения и то, что улучшило настроение;
56 — чиназес: одобрение; то же, что раньше ништяк, круто, клёво, свэг и т.п.;
58 — тюбик: чмо-хлюпик, обычно в одежде оверсайз [большего размера] для маскировки чмошности; иногда пытается выделиться внешне;
59 — нкей: рэпер nkeeei;
60 — гламур: композиция рэпера nkeeei.

А кто не знает, что такое чмо, — должен знать, что такое кринж.

ВНИМАНИЕ!

Возможность читать авторские книги с комментариями, самим комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.

★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.

Иллюстрации из открытых источников.

...как назвал писатель Валентин Катаев компанию своих земляков и местами родственников, писателей помладше: Исаака Бабеля, Илью Ильфа, Евгения Петрова, Юрия Олешу...

Каждый из них узнаваем, у каждого из них свой особенный язык, но — как и у каждого языка на свете — у этих разных языков есть общий предок: это язык Одессы.

Его придумал не Бабель, его придумал не Ильф. Они впитали и развили ту музыку речи, которую слышали с детства. А одним из первых, если не первым, кто выделил одесский язык в самостоятельную литературную сущноста, стал Влас Дорошевич — русский дворянин, уроженец Москвы, которого мать младенцем бросила в номере московской гостиницы и усыновил полицейский.

Пережив первые литературные опыты ещё в гимназии, Дорошевич позже писал для "Московского листка", "Петербургской газеты" и юмористических изданий. А в возрасте под тридцать, благодаря сотрудничеству с первейшим российским издателем Иваном Сытиным, прогремел на всю страну после того, как в 1898 году перебрался с Балтийского моря на Чёрное и стал ведущим автором "Одесского листка".

Его фельетоны пересказывали даже одесские остряки, а столичные газеты вскоре стали перепечатывать. Популярность московского одессита продолжала расти. Лучшие публикации вошли в книгу "Одесса, одесситы и одесситки" — бестселлер 1900 года...
...где ударный фельетон под названием "Одесский язык" был снабжён подзаголовком "Лекция на степень доктора филологических наук".

Желающие могут найти эту книгу Дорошевича в бумажном переиздании 2013 года. Могут скачать в электронном виде и получить не меньшее удовольствие, чем от чтения авторов южнорусской школы — или Михаила Жванецкого, ставшего главным амбассадором одесского языка на несколько последних десятилетий. Больше чем за полвека до него Влас Дорошевич упивался этим языком и смаковал его неповторимость:

— Чашка кофе!
— С молока или без молоком?
— Без никому!

В Одессе нет ничего милостивого: ни милостивых государей, ни милостивых государынь. Этот маленький Париж населён исключительно monsieur'ами и madame'ами.

Оборот фраз, бесспорно, заимствованный из индейского. Так же точно говорят дикари Южной Америки.
— Чего хочет краснокожая жена воина Лисий Хвост?
— Краснокожая жена его хочет продеть в нос новую рыбную кость.
— Язык краснокожей женщины говорит глупости. Разве не знает краснокожая женщина, что бледнолицые собаки выловили всю рыбу в Великой Реке?
— Краснокожей жене воина нет до этого ни малейшего дела. Зачем же тогда женился краснокожий воин и клялся хвостом коровы перед лицом великого духа заботиться о своей краснокожей жене? Краснокожая женщина несчастна! Ах, как краснокожая женщина несчастна!
— Если краснокожая жена моя не перестанет своим краснокожим языком говорить глупости, — я сниму с неё скальп.
— Краснокожий воин сам глуп! Он снял с краснокожей женщины голову и теперь грозит снять волосы!
— Краснокожая женщина глупа, как хвост собаки.
— Воин не умнее лошадиного копыта!

— Мосье мировой судья, вот мосье Петров оттаскал меня на рынке за волосы. Спросите мосье городового.
— Да, мосье мировой судья, но мадам Сидорова сама первая ударила меня камбалой по лицу. Спросите мосье дворника.
— Образованные мосье так не поступают!
— Но и образованные мадамы камбалой не дерутся!

Приступая к лекции об одесском языке, этом восьмом чуде в свете, мы прежде всего должны определить, что такое язык.
"Язык дан человеку, чтоб скрывать свои мысли", — говорят дипломаты.
"Язык дан человеку, чтоб говорить глупости", — утверждают философы.
Способность речи дана только человеку, — и это делает его невыносимейшим из всех животных.
Одесситу язык дан, чтобы сплетничать.
Перечисляя все заслуги города, сумевшего за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши, — позабыли одну из его главных заслуг.
Он сумел составить свой собственный язык.
Гейне говорит, что чёрт, желая создать английский язык, взял все языки, пережевал и выплюнул.
Мы не знаем, как был создан одесский язык.
Но в нём вы найдёте по кусочку любого языка.

Везде занимать — значит "занимать", т. е. брать взаймы. И только в Одессе "занять" значит дать взаймы.
— Я занял ему сто рублей.
— Я занял ему двести рублей.
— Я занял ему тысячу рублей.
Впрочем, это говорится редко: здесь теперь никто не "занимает", потому что никто не отдаёт.

— Monsieur не скучает за театром?
— Зачем же я должен скучать непременно за театром? Я скучаю дома.
— Как monsieur не скучает за театром? А мы все ужасно скучаем за театром!
Вы удивлены, потому что за театром в Одессе находится Северная гостиница, где далеко не скучают. Но здесь не говорят: скучать "о чём-нибудь", скучать "по чём-нибудь". На одесском воляпюке скучают обязательно "за чем-нибудь". Публика скучает "за театром", продавцы — "за покупателями", жёны "скучают за мужьями". Последнее, впрочем, здесь случается редко.

А чудное одесское выражение: "говорить за кого-нибудь"!
Вы будете страшно изумлены, когда услышите, что:
— Monsieur прокурор чудно говорил за этого мошенника.
"Вот добрый город, — подумаете вы, — где даже прокуроры говорят за обвиняемых".
Но в одесском языке, — извините, — не существует предлога "о".
Здесь не говорят "о чём-нибудь", — здесь говорят "за что-нибудь".

— Ах, я ужасно смеялась с него!
— Как?!
— Я смеялась с него. Что же тут удивительного? Он такой смешной!
— Да, но, всё-таки, смеяться "с него"! Можно смеяться над кем-нибудь, но смеяться "с кого".
— В Одессе всегда смеются с кого-нибудь.

Затем, вы услышите здесь несуществующий ни на одном из европейских и азиатских языков глагол "ложить". Везде детей "кладут спать", — и только в Одессе их "ложат спать". Вероятно, так одесским детям удобнее.
— Я ложила детей спать и приехала сюда, потому что скучаю за театром! — с обворожительной улыбкой говорит одесситка.
Впрочем, она может сказать и иначе:
— Потому что я соскучила за театром!
Это превосходный одесский глагол.

Увидав, что у дамы готова слететь шляпа, вы должны сказать:
— Madame, придержите вашу шляпу: она телепается.
На что она ответит вам с очаровательнейшей в мире улыбкой:
— Merci. Это оттого, что на дворе сильно хвостит.
"Хвостит" значит дует, "телепается" — колышется, а "на дворе" — значит на улице.

— Monsieur куда идёт? В театр или в цирк?
Обязательно надо сказать:
— И тудою, и сюдою!
Конечно, если вы не хотите, чтоб за ваше "и туда, и сюда" над вами не посмеялись как над невеждой, не знающим русского языка!

В Одессе вам предлагают в начале ужина:
— Не хочет ли monsieur немножко сосиссонов?
И в конце:
— А не хочет ли monsieur кусочек фромажа?
— Мы ужинали вчера сосиссонами и фромажом.
Даже ещё лучше сказать:
— Мы супировали вчера соссисонами и фромажом.

Я мог бы ещё дальше продолжать свои исследования об этом чудном языке, по боюсь, что messieurs и mesdames уже соскучили за тем, что я долго говорю за одесский язык, обязательно начнут с меня смеяться и, видя, что от моей лекции некуда деваться ни тудою, ни сюдою, удерут в форточку, а я буду иметь остаться сам, без никого! <...>

Интересно, что по прошествии века с четвертью одесский язык дренировал в русский гораздо глубже, чем можно было предполагать...
...и если сосиссоны с фромажом (пока?) не стали нормой, то герои зарубежных боевиков благодаря переводчикам давно уже говорят: "Слушай сюда!"

Просьба: "Займи мне денег" в смысле "дай в долг" — в порядке вещей.

После всенародного успеха сериала "Ликвидация" привычными стали тудой-сюдой, а то и тудемо-сюдемо.

"Поговорим за берега твои, красавица моя Одесса-мама" — даже если песенка не на слуху, такая подмена предлога — обычное дело...

Правда, от весёлой Одессы в этом уже ничего нет. Есть печальный процесс.

Город у Чёрного моря, как заметил Влас Дорошевич, сумел за сто лет вырасти из маленького Хаджибея в большие Тетюши.

Мой родной Петербург движется во встречном направлении и из огромного культурного центра становится средненькими Тетюшами.

А сами по себе южнорусский говор, южнорусский диалект и, конечно, литераторы южнорусской школы прекрасны.
Кто бы спорил.

Ничего не могу с собой поделать.

Читаю хороший рассказ хорошего человека, с разбега упираюсь в оборот: "...вату с нашатырём сунул в нос" — и всё. Настроение испорчено, удовольствие и послевкусие уже не то.

Вроде все учились в средней школе, где преподают самую простенькую химию. Вроде все имеют какой-никакой жизненный опыт и стараются в быту опасных глупостей не делать...
...но почему-то все путают нашатырный спирт с нашатырём. Даже в аптечной рекламе, не говоря уже о пописах интернет-экспертов.

Нашатырный спирт — это гидроксид аммония NH4OH, бесцветный раствор аммиака в воде, резким запахом которого приводят в чувство.

Нашатырь — это хлорид аммония NH4Cl, белый или желтоватый кристаллический порошок, используемый, например, для травления металлов или как дымообразователь в сигнальных шашках.

Нашатырный спирт можно получить, растворив кристаллы нашатыря в воде, но результатом будет смесь спирта с соляной кислотой: NH4Cl + H2O = NH4OH + HCl.

Нашатырный спирт — с кислотой или без — в нос лучше не засовывать: это грозит химическим ожогом. Для взбадривающего эффекта достаточно держать смоченную вату под носом, не касаясь кожи и тем более слизистой...
...а если сунуть в нос порошок для травления металлов, последствия могут быть совсем плачевными. Причём и для того, кому сунули, — и для того, кто сунул: умышленное нанесение тяжкого вреда здоровью — статья 111 Уголовного колекса Российской Федерации, до восьми лет лишения свободы.

Словом, нашатырь, засунутый в нос, — всё равно что стрелки осциллографов, которые метались в статье одной агрессивной журнальной девушки.

Раздражает безграмотная писанина, вот что.
А у кого какие ещё пунктики есть?

★ ClassicAlive также известен в соцсетях как "Петербургский Дюма" — по названию авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.

В 1321 году писатель Данте Алигьери, изгнанный политическими противниками из Флоренции и нашедший приют в Вероне, закончил сочинять "Комедию", которую позже стали называть "Божественной комедией". В тексте он между делом упомянул о вражде между влиятельными семьями Каппелетти и Монтекки. Более подробно история несчастной любви Паоло и Дарьи из этих семейств была описана в поэме "Двое влюблённых" Гаспаре Амброджио Висконти.

Больше чем через сто лет после Висконти и Данте за дело взялся бойкий новеллист Томмазо Гуардати по прозвищу Мазуччо Салернитанец. Тридцатый из пятидесяти его рассказов, составлявших конкуренцию "Декамерону" Боккаччо, называется "Мариотто и Ганоцца" по именам главных героев — юноши и девушки из враждующих благородных семейств. Мазуччо использовал сюжет Висконти, обогатив его ситуативными подробностями.

Ещё через полвека эту историю серьёзно переработал венецианец Луиджи да Порто. Юноша у него получил новое имя в честь Ромео ди Вилланова из "Божественной комедии". Действие переместилось в Верону: для высокородного серьёзного автора Верона была не только родным городом его близкого друга, но и стратегически важным пунктом для Венеции. Вдобавок именно там работал Данте.

Капелетти незаметно превратились в Капулетти. События переехали по хронологии в самое начало 1300-х, когда Данте ещё только задумывал "Комедию", — в короткий период правления герцога Бартоломео делла Скала.

Луиджи да Порто по следам сочинения Мазуччо написал новеллу "Новонайденная история двух благородных влюблённых". Ромео — наполовину герой Мазуччо, а наполовину — сам автор. Прототипом девушки, которая получила новое имя Джульетта, стала Лючия — кузина Луиджи. У этой парочки по молодости случилась любовь, но Лючию выдали за другого из-за конфликта семей: литературная история повторилась в жизни.

Свои страдания Луиджи перенёс на бумагу, добавив ярких персонажей — монаха Лоренцо, Париса, Меркуцио и его убийцу Тибальда. Он упомянул в тексте сражение, в котором участвовал сам; придумал познакомить Ромео и Джульетту во время бала — и сочинил для них финальное двойное самоубийство в склепе...
...а на мысль заняться обработкой именно этой истории, вероятно, Луиджи натолкнули окрестности его виллы в Монте-Вичентино. Из окон за работой он видел развалины крепости в Монтеккьо: как тут не вспомнить Монтекки и не отождествить себя с несчастным юношей, у которого отняли возлюбленную?
Кстати, крепость принадлежала скалигерам — родственникам герцога делла Скала, к правлению которого Луиджи привязал действие. И сейчас развалины называют "замками Ромео и Джульетты".

Автобиографичную новеллу Луиджи да Порто спустя ещё несколько десятилетий окончательно причесал Маттео Банделло. Многократно переработанная и отшлифованная история привлекла внимание самого плодовитого драматурга всех времён — испанца Лопе де Веги. Он переделал её в пьесу, одну из двух тысяч за своей подписью: при такой производительности придумывать сюжеты и сочинять по ним истории просто некогда...
...и, наконец, ещё пять лет спустя история Ромео и Джульетты, над которой последовательно работали Гаспаре Амброджио Висконти из Милана, Томмазо "Мазуччо" Гуардати из Салерно, Луиджи да Порто из Виченцы и Маттео Банделло из французского Ажена, попала в руки Вильяма Шекспира, кто бы ни скрывался под этим псевдонимом.

Примечательно, что у британца Шекспира есть ещё три истории, цельнотянутые у итальянца Банделло: "Двенадцатая ночь", "Цимбелин" и "Много шуму из ничего".

Так, взяв старт около 1320 года, сюжет развивался больше двух с половиной столетий — до тех пор, пока в 1596 году не была опубликована трагедия Шекспира "Ромео и Джульетта".

Но кому это всё интересно?
Да никому.

★ ClassicAlive, он же "Петербургский Дюма" — от названия авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.