Сказка

19 апреля 2025 года исполняется 125 лет со дня рождения легендарного мастера сказки в отечественном кинематографе — советского кинорежиссёра, кинооператора, художника-мультипликатора, сценариста, педагога, народного артиста СССР и лауреата Сталинской премии первой степени Александра Птушко (1900 — 1973).

На протяжении всей своей жизни он работал на киностудии «Мосфильм», а с 1960 по 1963 год был художественным руководителем творческого объединения «Юность» детских и юношеских фильмов на «Мосфильме».

В первую очередь Александр Птушко известен как режиссер экранизаций сказок классиков русской литературы.
В 1939 году он поставил полнометражный мультипликационно-игровой фильм «Золотой ключик» по пьесе Алексея Толстого; в 1946 году — «Каменный цветок» — экранизацию уральских сказов П. П. Бажова «Каменный цветок» и «Горный мастер»; в 1961 году — «Алые паруса» — экранизацию повести-феерии Александра Грина.

Александру Лукичу были подвластны все поджанры в рамках волшебного, сказочного канона, но особый интерес Александр Птушко проявлял к наследию Александра Сергеевича Пушкина: в 1937 году вышел его короткометражный цветной кукольный мультфильм «Сказка о рыбаке и рыбке», а уже в числе последних его кинопостановок — масштабные игровые экранизации — «Сказка о царе Салтане» (1966) и «Руслан и Людмила» (1972).

В тяжелые годы Великой Отечественной войны Александр Птушко был признан негодным к строевой службе по близорукости и вместе с семьей эвакуирован в Алма-Ату.
Там он работал на Центральной объединённой киностудии художественных фильмов (ЦОКС, куда вошли «Мосфильм», «Ленфильм» и Алма-Атинская киностудия) и руководил трюковыми и комбинированными съёмками в фильмах «Парень из нашего города», «Секретарь райкома», «Зоя» и других.

Александр Птушко скоропостижно скончался в 1973 году, не успев реализовать свои масштабные творческие планы.
Он мечтал поставить фильм «Тарас Бульба» по мотивам повести Николая Васильевича Гоголя, входящей в цикл «Миргород» и экранизировать величайший памятник литературы Древней Руси — «Слово о полку Игореве».

Глава 16

______

В начало

Стоя на сцене перед толпой лесных соседей, Грампи почувствовал, что настал момент поделиться самым важным открытием за всю его жизнь. Ежа одновременно охватили гордость и трепет. Но, конечно, сильнее всего он чувствовал раскаяние.

— Недавно я победил волков и возомнил себя самым сильным, — начал Грампи. — Простите, волки. И лиса. И, конечно, олень. Я просто искал грибочки, потому что у меня болела голова. Но это не важно. Важно то, что когда я ворвался во двор к медведю и вёл себя очень нагло, он отправил меня в полёт через лес. Это было больно, но я мигом забыл о боли, когда увидел невероятную красоту.

— Красоту? — удивились в толпе.

— Я увидел закатное солнце, — объяснил Грампи.

В этот момент на краю поляны мыши закончили готовить свой сюрприз, прикрыли его листьями и побежали на сцену.

— Пи-пи-пи! Закатное солнце!

— Оно такое красивое! Пи-пи-пи!

— Как Грампи-пи-пи!

Грампи смутился от похвалы мышек и ласково улыбнулся.

— Нет, оно красивее нас всех, — сказал он. — И сегодня все смогут его увидеть.

— Как? — спросил один из волков.

— Нас тоже отправит в полёт бурый медведь? — поджал хвост второй волк.

— Нет, я построил для вас сюрприз, — сказал Грампи. — Мышки, уберите занавес.

— Сюрпи-пи-пи-пиз! — воскликнули мышки и побежали к тому, что спрятал ото всех Грампи.

Они схватили плотную ткань, потянули дружно и открыли…

— Это батут, — сказал Грампи. — На нём можно прыгать выше деревьев и увидеть то, что раньше могли видеть только птицы. Попробуйте.

Конечно, самыми первыми запрыгали мышки. За ними поспешили остальные дети. Потом начали подходить взрослые и тоже прыгали на батуте. Этим вечером каждый смог увидеть закатное солнце!

Крики восторга разносились по лесу, и многие даже забыли о карусели. А вдалеке тем временем звуки радости и довольные визги привлекли чьё-то внимание. Кое-кто шёл на поляну с самого утра, как только разнеслись вести о предстоящем празднике.

Но закат не может продолжаться вечно, и, когда солнце село за горизонт, а в глазах каждого зверя сияла радость от неописуемой красоты, мышки заголосили:

— Пи-пи-пи! Мы тоже приготовили сюрприз!

— Да, сюрприз для хмурого Грампи-пи-пи!

— Смотрите сюда! Пи-пи-пи!

Звери оглянулись на голоса мышек и увидели, как они открыли большое чучело из сухих веток и травы. Все увидели статую недовольного ежа. Травяной ёж нахмурил густые брови и, казалось, вот-вот грозно фыркнет.

— Это старый Грампи-пи-пи, — сказала старшая мышка. — И мы хотим сказать ему "прощай".

— До свидания, недовольный ёж, пи-пи-пи! — воскликнула белая мышь.

Тут подлетел дятел, подскочила белка, прибежал барсук и олень, и мышки дружно спросили:

— У кого-нибудь есть спи-пи-пички?

Вы скажете, спички детям не игрушки, а лесным животным и того без надобности. Но разве можно отказать в сжигании чучела на подобном празднике? Конечно, нет. Главное, чтобы все отошли подальше от огня. Поэтому, когда к статуе недовольного Грампи подошел заяц, у него как раз оказались спички, и он поджег чучело. Пламя охватило сухие ветки и осветило поляну.

— Раз такие дела, — проговорил бобёр. — То придётся теперь не только чухать его мягкое пузо, но и поставить ему памятник. Ещё никто никогда не показывал мне такой красоты, как закатное солнце.

— И мне, — сказал заяц.

— Я и поверить не мог, что бывает так красиво, — кивнул пушистый соболь.

— А я всегда считала, что есть что-то большее, чем огород и белые простыни, — заявила зайчиха.

— У меня до сих болит нос, но я тебя прощаю, Грампи, — проговорил барсук. — Закатное солнце слишком красиво, чтобы обижаться на одинокого ежа.

Звери согласились с барсуком, уважая его мудрость и большой ум.

— Только у нас маленькая просьба, пи-пи-пи, — сказала старшая мышь.

— Какая? — спросил барсук.

— Грампи слишком хмурое имя. Нужно дать ему новое.

— Я предлагаю назвать его Хеджи, хи-хи, — захихикала белка, сидя на ветке и грызя орешки. — Я ещё никогда не видела, чтобы ежи совали орехи в уши, ха-ха-ха!

Все засмеялись и согласились, что Хеджи — это прекрасное имя для ежа, который построил такую карусель, изготовил батут, накрыл на стол, попросил прощения и показал удивительное закатное солнце.

— Хеджи? — нахмурился Грампи. — Пусть так, я не против.

— Ура! Пи-пи-пи! Грампи стал Хеджи!

— Пи-пи-пи! Хеджи-хог, хеджи-хоп!

— Пи-пи-пи, Хеджи-хоп, Хеджи-хог!

Мышки запрыгали вокруг Грампи. Он уже давно спустился со сцены и кушал пирог с капустой, запивая мёдом, пока рысь с медведем уминали солёные грибы. Мышки повалили Хеджи на землю и стали чухать его животик.

— Ой! Ай! Ха-ха! Перестаньте, я же ем! — смеялся Хеджи, пока его чухали.

— Пи-пи-пи! Чухать ёжика!

— Пи-пи-пи!

— Я тоже хочу! — подбежал зайчонок.

— И я! — присоединился бобрёнок.

Вскоре вокруг недавно очень одинокого ежа собралось множество зверей: и молодых, и старых, и детишек, и родителей, и все хотели почухать его животик.

— Тако-о-ой мягкий! — удивилась лисица. — Жаль, сегодня праздник, и тебя нельзя укусить.

— Ха-ха-ха, — засмеялась белка. — Только иголки не съешь!

— Тук-тук, — подтвердил дятел, и все засмеялись.

А когда шум поутих, чучело Грампи почти догорело и на лес опустилась ночь, в кустах кто-то зашевелился.

— Простите, — сказали из-за кустов. — А праздник уже закончился? Я спешила издалека, как только узнала о нём этим утром.

Все посмотрели на голос и увидели, как из-под кустов, сияя начищенными иголками, вышла красивая ежиха.

— Кто там? — спросил Грампи, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть в толпе зверей.

— Кто-кто, — улыбнулся старый лось. — Ежиха, невеста нашего Хеджи.

— Ежиха? — удивился барсук. — Но у нас никогда не было других ежей, кроме Грампи и его бабушки.

— Я же говорю, — улыбнулась ежиха. — Я шла издалека. В наших краях много ежей, и мне там стало тесно. А кто такой Хеджи?

— Вот же он, пи-пи-пи! — воскликнули мышки. — Он вам ещё Школу Добра построит!

— Школу Добра? Что это? — переглянулись звери.

Наконец, из-за спин лесных зверей вышел герой нашей истории и фыркнул, приводя себя в порядок.

— Давайте завтра поговорим, — сказал Хеджи. — Ночь на дворе.

Конец
Автор: Алексей Нагацкий

Где-то глубоко внутри вентиляции московского дома жил маленький паучий народ — мудрые и любопытные существа, чей мир ограничивался вентиляционными шахтами и решётками. Их крошечная цивилизация существовала вдали от человеческих глаз, тихо плетя свою жизнь среди тёмных углов и  пыли.

Главой народа был старый серый паук по имени Филонор. Именно он однажды задумался над вопросом, волнующим всех жителей подземелья: зачем мы существуем?

— Почему мы плетём сети? Что означает этот труд, этот постоянный круг жизни? — рассуждал Филонор перед своими учениками.

Молодые паучки внимательно слушали своего учителя, надеясь услышать хотя бы намек на истину. Но философия была непростым делом даже для опытных мыслителей.

Один юный ученик, блестящий умник по имени Софрон, подал голос:

— Учитель, разве не в самой сети смысл нашего существования? Ведь именно благодаря ей мы можем жить, ловить пищу!

Но другой молодой паучок, Сашенька, усомнился:

— Разве сеть — не лишь средство достижения цели? Может, наша истинная цель лежит глубже, вне видимых вещей?

Эти споры разжигали огонь дискуссий между молодыми пауками, и вскоре идея искать глубинную суть бытия стала главной темой обсуждения всей колонии.

Долгими ночами молодые паучки размышляли, собирали знания и создавали новые теории о смысле жизни. Некоторые верили, что ключ к разгадке находится в самом процессе творчества, другие утверждали, что знание приносит счастье само по себе.

Однажды ночью одна молодая паучиха, Люба-Астронома, предложила необычный эксперимент:

— Давайте попробуем жить без сетей! Возможно, отказавшись от привычного образа жизни, мы сможем увидеть нечто большее...

Колония разделилась на два лагеря: одни поддержали идею эксперимента, другие были против изменения устоявшегося порядка. Споры стали жаркими, атмосфера накалялась.

Несмотря на разногласия, большинство всё же согласилось попробовать новую форму жизни. Паучки отказались от строительства сетей и начали исследовать окружающий мир. Они обнаружили удивительные вещи: неизвестные ранее уголки, забытые сокровища и старые записанные мысли предыдущих поколений.

Через некоторое время стало ясно, что жизнь без сетей действительно приносила новое понимание мира. Многие почувствовали себя свободнее, открыли таланты, о существовании которых раньше и не подозревали.

Однако последствия оказались неожиданными. Без пищи и защиты некоторые паучки ослабели, другие заболели. Вопрос снова возник сам собой: какой ценой обретается свобода?

Спустя месяцы экспериментов сообщество пришло к выводу, что путь к мудрости лежит не столько в отказе от прежнего уклада, сколько в осознании баланса между жизнью и творчеством. Молодое поколение поняло, что смысл не заключается ни в одном аспекте существования, а в способности гармонично сочетать разные стороны жизни.

Паучья колония вернулась к своему обычному образу жизни, добавив в него элементы новых открытий. Теперь они знали, что каждый акт творения, каждая нить сети имеет значение и ценность, отражающую глубину понимания мира.

Однажды вечером, сидя рядом с Паучком, Борька начал расспрашивать своего соседа:

— Послушай, друг мой мудрый! Ты тут всё знаешь и понимаешь. Скажи-ка мне вот что: зачем мы вообще существуем?

Филонор задумался, потом медленно произнес:

— Ах, Борька... Это сложный вопрос. Я думаю, наша жизнь полна смысла именно потому, что мы задаём такие вопросы. Но смысл этот разный для каждого существа...

Тут Филонор сделал паузу, погладив усиками воздух, и продолжил:

— Вот смотри, для тебя жизнь — это движение, приключения, борьба за существование. Для меня же — спокойствие, созерцание и поиски истины.

Но Борька был практичным парнем и ответил философски-хитро:

— А я понял твоё учение лучше всех философов вместе взятых! Ты сидишь там наверху, рассуждаешь о смысле жизни, а я бегаю внизу, проверяя твои теории на практике!

И вдруг громко добавил:

— Эх, Филонор, бросай свою философию, спрыгивай вниз да побегаем со мной! Жизнь познаётся в движении, а не в рассуждениях!

Паук вздохнул, поморщился, представляя себя мчащимся вслед за быстрым Борькой, и улыбнулся уголками своих хитрых глазков:

— Ну что ж, дружище, возможно, ты прав. Может быть, попробуем новую методологию познания мира — опыт плюс философия?

С тех пор каждый вечер они стали устраивать интеллектуальные забеги по квартире, а иногда даже обсуждать высокие материи прямо посреди пути. Их соседи удивлялись такому странному дуэту, но кто сказал, что истинная наука должна оставаться неподвижной? Ведь самое важное открытие в жизни заключается в том, что любое знание полезно лишь тогда, когда оно используется активно!